Длинны дороги в миру. Грязь лежит на них, дремлет под солнцем, пузырится под дождем, чихает пылью. Бредет по дорогам чудовище Агасфер.
Одна нога у него длиннее другой, пальцы на руках разные – некоторые покрыты волосами, на других длинные женские ногти, а левый мизинец совсем крошечный, детский. Плащ Агасфера, выцветший и дырявый, волочится по земле. На голове его шляпа, под шляпой не видно лица, только кончик носа со швом или шрамом. В правой руке его палка, а левой он тащит мешок по земле. Сквозь дырку в заплатке высовывается пятка или коленка. Согнувшись в погибель, Агасфер тащит на себе клетку. Между прутьев свесились ножки, постукивают копытцами друг о друга. В шорохе пыли, мешка и плаща тихий плач.