Лекция Бродского "Как читать книгу" на открытии Туринской книжной ярмарки произвела на меня оглушающее впечатление.

Очень много в ней было того, о чем мы говорили накануне с Женей.

Женя - поэт. Я свято убеждена, что Женя останется в литературе. Это медленный, но верный процесс не внедрения, а прорастания - как трава прорастает сквозь слои опавшей за годы до этого листвы. Я начала задумываться, как часто я использую женины формулировки, женин специфический строй речи, я думаю строками из его стихов. Они облаком кружатся у меня в голове. там же варятся стихи Шекспира, Левитанского, Вийона, Пушкина - все то центонное покрывало, которое так или иначе попало в мою память, но все эти 50 с половиной стихов, которые я помню наизусть существуют каплями в облаке жениной поэзии, которая клубится сразу вся без деления на отдельные стихи.

Это я к той мысли, что чтобы выработать себе слух на прозу, надо читать поэзию. Я прониклась и ушла в поэтический зачит. В Бродского. Влюбилась в Бродского. Двадцать сонетов к Марии Стюарт прекрасны. Повторюсь - хочу целовать отдельные фразы. Вот эту например: "пусть ног тебе не вскидывать в зенит".
Вообще Бродский, зараза, эротичен и сладострастен. Он постоянно и просто говорит о сексе, как это свойственно опытным и привлекательным мужчинам. Ну как тут устоять.
Все эти его "брать сестерций с покрывающего тела, все равно что дранку требовать у кровли".

Но это я отвлеклась на другую свою любимую тему - сходство чтения-письма с занятием любовь, и вообще эротизм литературы.

Так вот Бродский, "будучи на многое горазд", сам в свою очередь восхищается У.Х. Оденом - первым в его личном списке обожаний. И конечно, я иду читать Одена. Надо знать, что любят любимые люди. И натыкаюсь.

Приведу:

Прозаик

Талант поэта словно вицмундир.
Любому барду воздают по праву.
Как молния поэт ударит в мир,
Погибнет юным и стяжает славу;

А то — пойдет в отшельники гусар…
Мучительно и медленно прозаик
Мальчишество в себе (бесплодный дар),
Спесь и экстравагантность выгрызает.

Чтобы любую малость воплотить,
Сам должен стать он воплощеньем скуки:
Претерпевать любовь, а не любить,

Вникать в чужие склоки или муки, —
И все, чем жизнь нелепа и страшна,
Познать в себе — и ощутить сполна.

Это все мои мысли. Это не то, с чем я себя идентифицирую. Но это идеал, к которому надо стремиться. Если не стремиться и не видеть "линию", то и идти собственно некуда, да и надо ли оно. А если видишь, если окружающая тебя реальность складывается в дорожку с маленькими белыми камушками маячков... Я еще не вышла, я собираю рюкзак.