Каждое слово выцарапываешь из кокона языка. Чтобы сложить предложение, надо набрать их не меньше дюжины и тасовать, измазывая пальцы в крови. Кровь работает как цементный раствор, соединяет, скрепляет, создает узы. Буквы с клавиш давно стерлись. Ты нажимаешь по памяти, попадая на нужную или нет. После первого предложения текст льется ровно, как из вспоротой вены. Нитки мешают, цепляются за экран. Слова капают, стекают ручьем по листу, собираются в озеро абзаца. Всплеск – из глубин появляется образ. Бьет хвостом, хлюпает, втягивая в себя кровь из раны на запястье. Отрываешь его и отбрасываешь, но их уже много. Один за другим они вылезают из памяти, снов, блокнотов и не дают закончить текст. Облепленный их телами, забрызганный кровью, тащишься прочь от письменного стола, не в силах совладать с собственными сомнениями и страхами. Образы, цепляясь хвостами, зубами, клешнями, тащат тебя назад. Берешь свежий лист и снова. По букве.