1. Снежинка

Есть, мол, такой стеклоочиститель "Снежинка" по 40 рублей за литр, - начинает светскую беседу В.
Ты хочешь сказать, был стеклоочиститель "Снежинка", - сомневается О. - 40 рублей за литр, когда это было-то?
Рассуждают-вспоминают-рассказывают, что стеклоочистители, оказывается, бывают разные. С метанолом и с этанолом. Метанол пить нельзя, этанол можно. Запомнить легко: Э-э-э-э! - Этанол. Пить можно.
В России стеклоочистители с метанолом не делают, потому что человек, выпивший стеклоочиститель с метанолом, умирает в страшных муках в течение 40 минут.
Где-то в какой-то (может, авиа) промышленности даже воспитательные беседы проводились. Командир выводил взвод и заставлял смотреть, как умирает в муках выпивший стеклоочистителя с метанолом человек. Это О. рассказывает, врет, наверное. В. сомневается.

2. Рассказ о человеке, устроившемся на завод

А вот был у В. один знакомый. Он устроился как-то на завод. Перестройка, надо было работать. Вот он и устроился работать на завод, рабочим. Пришел, ему говорят – вот твой бригадир, вот твоя бригада. Бригада взирает на новенького сурово. Ставят перед ним стакан с голубой жидкостью. Пей, говорят. А что это? – спрашивает он. Стеклоочиститель. Настроены серьезно, отступать некуда. Знакомый В. выпивает залпом полстакана и падает в обморок. В тот же день и уволился.
Мораль: очевидно, это был стеклоочиститель с этанолом.

3. Рассказ о В., устроившемся на завод

А вот В. как-то раз устроился на завод. Цементный. Сторожем. У сторожей там тоже была бригада. Стеклоочиститель не пили, пили спирт. Отрезали метр металлической проводки, продавали и на эти же деньги покупали спирт. И так каждую смену. Провод был длинный. Всю смену бригада играла в карты. В бридж. Причем правила у них были свои, странные. И самое интересное, на что они играли. Не на деньги там или щелбаны. Того, кто выигрывал, называли Д’Артаньяном, а того, кто проиграл – пидорасом.
Мораль: Такие вот забавы у сторожей цементного завода.

4. Памяти Венечки Ерофеева

Гуталин
В. говорит, есть еще более удивительное изобретение человечества, чем стеклоочиститель с метанолом. Гуталин. Как отделить спирт от гуталина? Гуталин намазывали на хлеб и клали на ночь. Утром гуталин соскребали, а хлеб, пропитанный спиртом, употребляли внутрь. А что делать, если с утра трубы горят, а ларек только в 9 откроется?

Да еще не факт, что там что-то будет и тебе достанется, - соглашается О. - Очереди опять же. И упаси тебя бог нахамить продавщице спиртного. Одно ее слово: «Граждане, из-за этого вот товарища я вам вообще ничего продавать не буду», - и тебе крупно повезет, если тебя просто вынесут на улицу.

Клей БФ
Из клея БФ тоже добывали спирт, - продолжает В. Брали дрель и вместо сверла вставляли в нее проволоку. Засовывали дрель в тару с клеем и включали. Минут за пять резина наматывалась на железку, а в таре оставалась годная к употреблению жидкость.

Водка с чупа-чупсом
А О. вспоминает рабочих предприятия «Волна», которые ходили мимо магазина, где он работал, с баночной водкой (тогда водка в банках продавалась – что это за время-то такое??) и чупа-чупсом. Чупа-чупс они фигачили ключами или еще чем твердым до порошкообразного состояния. Палец в водку, глоток, палец в раздолбанный чупа-чупс, облизнуть.

Пиво с кипятком
А еще из питейных раритетов пиво с кипятком, - вспоминает В. Это когда зимой в ларьке продают, а оно замерзает и кусковым становится. Тогда на пол литра пива 50 грамм кипятка – и пиво теплое, и вроде даже не разбавлено.

5. Эпилог
И все это время мы с Т. перекладываем наши челюсти с пола на стол и обратно. Потому что скучная у нас была юность.

АПД. В войну травились не спиртом а этиленгликолем, бишь антифризом. О. не врет.